《杀生》的故事发生在中国西南部的一个神秘小镇——长寿镇。这个小镇仿佛是一个世外桃源，四周群山环绕，与世隔绝，然而这里却有一个奇特的现象：镇上的人都异常长寿。清时皇帝曾赐名“长寿镇”，足见其独特之处。某日，一场突如其来的传染病在长寿镇爆发，镇上陷入了恐慌。地方官迅速派来了医生任达华前来诊治。任达华是一位医术高超、心怀仁慈的医生，他怀着救死扶伤的决心，来到了这个与世隔绝的小镇。然而，任达华很快发现，这里的村民对他们的到来并不欢迎，反而对他冷眼相待。更让他感到震惊的是，镇上的权威人物，包括镇长、医生、接生婆、油漆匠以及老族长，都千方百计地阻挠他对患病牛结实的治疗。他们不仅拒绝为牛结实提供帮助，反而对他恶语相向，甚至试图置他于死地。牛结实是镇上唯一的病人，他因为患有某种奇怪的疾病而生命垂危。任达华看着这个曾经充满活力的年轻人如今变得奄奄一息，心中充满了无奈和痛苦。他决定暗中调查，揭开这个谜团，救回牛结实。在探寻真相的过程中，任达华结识了一个名叫牛结实的男孩。牛结实是镇上唯一的病人，他的病情让所有人都感到担忧。任达华决定暗中关注这个男孩，看看能否从他身上找到一些线索。随着时间的推移，任达华逐渐发现了一些不为人知的秘密。原来，这个长寿镇上隐藏着一个惊天的秘密，这个秘密与牛结实的病情有着密切的关系。任达华决定深入挖掘，揭开这个秘密的面纱。在一次偶然的机会下，任达华发现了被全村人隐藏在山崖上的一封信。这封信揭示了长寿镇背后的黑暗真相，也让任达华更加坚定了揭开这个谜团的决心。他开始四处寻找线索，试图找出这个秘密的真相。在揭开真相的过程中，任达华遭遇了无数的困难和挑战。他不仅要面对村民的冷漠与排斥，还要应对来自各方的压力和威胁。然而，他并没有放弃，而是坚定地前行，一步步接近真相。最终，在经历了一系列惊心动魄的冒险后，任达华终于揭开了长寿镇背后的秘密。原来，这个小镇上隐藏着一个古老的诅咒，这个诅咒与牛结实的病情有着密切的关系。为了打破这个诅咒，村民们不惜牺牲一切代价，甚至包括自己的生命。任达华在揭开真相后，面临着艰难的抉择。他要不要告诉村民们真相？如果告诉他们真相，会不会引发更大的灾难？经过深思熟虑后，任达华决定勇敢地面对现实，揭露这个被隐藏多年的秘密。在任达华的帮助下，村民们逐渐摆脱了诅咒的束缚，重新找回了生活的希望。而任达华也因为他的勇敢和智慧，赢得了村民们的尊重和信任。他继续留在长寿镇，用自己的医术和爱心，为这里的人民带去健康和希望。