美利坚合众国

詹姆斯·本宁的处女作《美国之旅》于1975年出发，自驾游历美国。这次旅行并没有传统意义上的剧情，而是通过一辆汽车的前挡风玻璃，捕捉沿途的风景。影片以每秒不到两分钟的静态画面，从阿拉巴马州的Heron Bay到怀俄明州的Kelly，按字母顺序排列，展示了美国的壮丽风光。这些地点名称虽然简单，但附带的图像却异常精美，构图无懈可击。随着我们从A到Z的移动，这些图像融合成一幅现代美国的肖像，不经意间勾勒出它的裂痕：围栏围起的设施、干涸的河床、工厂和炼油厂、破败的街道和加油站，以及一座桥下的营地。过去也隐约可见，透过偶尔插入的歌声和演讲，或是那些唤起整个职业生涯的符号和主题；云朵、火车和小屋不过是电影的替代品，而不仅仅是州。此外，还有更多抽象的思考：每一幅图像可能代表一个州，但代表性是流动的。哪个州更具电影感？这部影片不仅是对美国的一次视觉探索，更是一次对历史、文化和现状的深刻反思。