畸零与色情/彼得堡异人写真

《畸零与人》是一部深刻揭示人性与社会结构暴力的电影，背景设定在二十世纪初的圣彼得堡。影片围绕一位来自中产阶级的女孩子展开，她自小丧母，私下沉迷于情色照片，与一群和贩卖情色照片的摄影师纠缠不清。影片通过冷静的影像和精准的角色塑造，探讨了深沉的人性与社会结构的暴力，而非表面的血腥场面。约翰在地下室杀了租房的房东时，以及在工程师屋里杀了医生时，都是在近距离一拔枪就结果了对方的性命，对巴拉巴诺夫而言，似乎暴力的本质就是如此直截了当的冷酷，没有一丝拖泥带水。但冷静如画的影像与精准的角色构造中所传达出来的恐怖，却是令人不寒而栗的，因为他要讲的暴力是发自于深沉的人性与社会结构。相对而言，动作只是轻微的、次要的，而特写镜头的带出也只是为了遮掩没有动作的内在暴力。就这一点而言，我们可以说：在电影发展一百年后的世纪末，巴拉巴诺夫意在以具体的艺术抵御影像的堕落。这部影片的拍摄，至少在表现的手法上永远是独一无二、不能复制的。