黄明亮，一位曾经在战场上英勇奋战的军人，复员后选择回到自己深爱的家乡。他带着对这片土地的眷恋，成为了一名勤劳而坚韧的人民邮递员。每天，他迎着朝阳，踏着露水覆盖的小路，为乡亲们送去远方的消息和温馨的祝福。每当看到乡亲们收到远方亲人来信时的喜悦眼神，他的疲惫和劳累都在瞬间烟消云散。然而，命运似乎总喜欢和他开玩笑。一天，黄明亮接到了一个特殊的任务——给钓鱼台村的李翠菊捎去一个2000元钱的汇款单。汇款单上的留言揭示了一个令人心碎的消息：李翠菊在珠海打工的丈夫炳银在施工时不幸摔死。这个突如其来的噩耗让李翠菊的世界瞬间崩塌，她面临着家庭的重压和未来的迷茫。黄明亮得知这个消息后，心中五味杂陈。他深知李翠菊的不容易，也理解她此刻的痛苦和无助。然而，他更知道，这个时候他必须坚强，必须给李翠菊带来希望和力量。于是，他违心地编了一个谎言，告诉李翠菊炳银大哥施工太忙，暂时无法回家。时光荏苒，岁月如梭。转眼间，三年过去了。这三年里，李翠菊靠着明亮定期送来的信和寄款，艰难地支撑着这个家。她不仅要照顾年迈多病的婆婆，还要抚养年幼的儿子木耳。每当下雨天，她总会站在窗前，望着村口的小路，期待着明亮的归来。然而，随着时间的推移，黄明亮渐渐觉得自己的身体越来越差。他时常感到头晕目眩，双腿像灌了铅一样沉重。但他从未想过放弃，因为他知道，只要他还有一口气，就一定要继续送信，继续守护这个家。就在乡亲们以为明亮不会再出现的时候，一个熟悉的身影却出现在了村口的小路上。那是黄明亮，他虽然憔悴了许多，但依然坚定地走向翠菊的家。然而，就在接下来的几个月里，翠菊和乡亲们再也没有见过明亮的身影。取而代之的是另外一个并不熟识的年轻邮递员。当翠菊终于鼓起勇气赶到县城，从明亮孀居多年的老母亲那里得知了一个令人心碎的消息：明亮在几个月前的一个雨天，摔死在送信回来的路上。这个消息如同一记重锤砸在翠菊的心上，她无法相信这个事实，也无法接受这个残酷的现实。然而，在悲伤之余，翠菊却从明明的遗物中发现了一封封信和一笔笔汇款单。这些信和汇款单都是明亮定期寄给她的，记录着他对家的思念和对她的关爱。看着那些熟悉的字迹和温暖的话语，翠菊终于明白了明明在长达四年的时间里，那一封封来信和一笔笔汇款都来自明明兄弟的一片真情。那一刻，翠菊泪流满面。她感慨万分，为自己有这样一个坚强的丈夫而骄傲。同时，她也决定把明明的娘接到自己的家中，让木耳跪在地上喊一声“奶奶”。她要用这种方式来缅怀明明，也来纪念他为我们这个家所付出的一切。