《毡笠缘》以细腻的笔触描绘了一个发生在水乡泽国的动人故事。宋玉卿，一位饱经风霜的乡村教书先生，与他的儿子宋金郎相依为命，过着简朴而宁静的生活。然而，平静的乡村生活被一次偶遇打破。宋玉卿和宋金郎在喧闹的街头遇到了阔别已久的挚友刘有才，一场关于爱情、亲情与正义的故事由此展开。刘有才对宋金郎的喜爱之情，不仅仅是因为他的青春与活力，更因为他对家族未来的考量。他希望通过联姻，将女儿宜春许配给宋金郎，以此巩固两家的关系。然而，宋玉卿，这位一生清白本分的乡村教师，婉言谢绝了刘有才的美意，因为他心中早已有了更为重要的责任和担当。他深知，作为父亲，他必须为儿子的未来负责。尽管如此，命运似乎并不愿意放过宋玉卿一家。在刘有才与宋玉卿的交谈中，王顺泉意外出现，他是县太爷的内侄，同时也是太湖上的盗首乌汉。乌汉的出现，使得原本平静的乡村生活再次陷入动荡。他因为被官府通缉而四处逃亡，却在关键时刻被宋玉卿所救。为了感谢宋玉卿的救命之恩，乌汉留下了几件珍贵的玉器作为酬谢。然而，这却成为了王顺泉为了结案而设下的圈套。他利用宋玉卿的善良和信任，设下陷阱，企图置宋玉卿于死地。宋玉卿，这位一生正直的乡村教师，虽然心中充满了无奈和悲愤，但他并没有放弃抵抗。在狱中，他凭借着自己的智慧和勇气，与狱卒们展开了一场惊心动魄的抗争。最终，他因为证据不足而被释放。然而，当他回到家中时，却发现自己已经卷入了一场更大的阴谋之中。他的儿子宋金郎，因为一场误会而误入歧途，成为了王顺泉的帮凶。而他的女儿宜春，也在不知不觉中被卷入了这场纷争之中。面对这一切，宋玉卿感到无比的心痛和无助。他不知道该如何面对自己的儿子和女儿，也不知道该如何面对这个充满阴谋和陷阱的世界。然而，就在这个时候，命运再次给了宋玉卿机会。太湖上的盗首乌汉得知了宋玉卿一家的遭遇后，决定伸出援手帮助他们。他利用自己的智慧和勇气成功地将宋玉卿一家救出了险境，并揭开了王顺泉的罪行。原来，王顺泉为了得到宜春的心，不惜牺牲一切代价设下陷阱陷害宋玉卿一家。在乌汉的帮助下，宋玉卿终于洗清了冤屈，并揭发了王顺泉的罪行。最终，县太爷因为自己的贪腐和无能而受到了应有的惩罚。宋玉卿一家也终于迎来了新的生活。他们虽然经历了无数的磨难和考验但始终坚守着家庭和正义的原则。他们的故事在民间广为流传成为了激励人们追求正义和善良的典范。